종합
교구
본당
수도회
기관·단체
사회사목
사랑 나눌수록
커집니다
세계교회
문화/출판
문화
출판
영성
교리 · 알기 쉬운
미사 전례 · 교회상식
팩트체크 · 성경 속
기도 이야기
말씀 · 말씀묵상 · 성경 속 인물
사람과 사람
인터뷰
사제인사
인물 동정
위령기도를
열린마당
사설
방주의 창
일요한담
독자마당
신한열 수사의
다리 놓기
현장에서
박노해 시인의 다른 오늘
기획특집
강우일 주교의
생명과 평화
YOUTH
생태/환경
이웃종교
성지순례
지난 기획/특집
시노드
수원교구
종합
우리 이웃
이야기
교구에서 만난
한국교회사
선교지는 지금
열린마당
특집
수원교구 성당 순례
지면보기
기사제보
수원교구판 퀴즈
열린마당

‘괜찮아’

2009년 선종한 영문학자이자 번역가·수필가 고(故) 장영희(마리아) 서강대 교수는 첫돌을 앞두고 발병한 열병으로 1급 소아마비 진단을 받고 평생을 목발에 의지해야 했다. 그런데도 장애를 안고 살아가는 스스로에게도 실의에 빠졌거나 힘겹게 살아가는 사람들을 향해 늘 웃으며 ‘괜찮아’라는 말로 용기를 북돋웠다. ‘괜찮아’는 신체적인 불편함으로 성장하는 그가 숱한 어려움과 편견 속에서 자신을 지탱하는 힘이기도 했다. 어릴 적 다른 아이들이 골목에서 뛰놀 때 그저 자신은 목발을 세워두고 노는 아이들을 물끄러미 바라볼 수밖에 없었을 때, 엿장수 아저씨가 깨엿 두 개를 손에 쥐여주며 했던 말이라고 한다. 그때 공짜 깨엿이 괜찮다는 것인지, 목발을 짚는 것이 괜찮다는 것인지 알 수 없었지만, 장 교수는 ‘이 세상은 그런대로 살만한 곳이고, 좋은 친구들이 있고, 선의와 사랑이 있으며, 용서와 너그러움이 있는 곳’이라는 마음을 정했다고 한다. 11월 16일 서울 주교좌명동대성당에서 봉헌된 장영희 교수 기림미사는 평소에 “유명한 학자나 역경을 이겨낸 신앙인이 아니라 그저 ‘좋은 사람’으로 기억되고 싶다”던 고인의 삶을 통해 소박하고 평범한 일상의 의미를 일깨웠다. 한 해가 저물어가는 시간 속에서 나에게, 곁의 친구와 이웃에게 ‘괜찮아’라고 먼저 건넬 수 있는 고리가 됐다. 2001년 처음 암에 걸린 후 눈을 감을 때까지 힘든 병상 생활을 했던 고인이 암 치료 중에 써낸 에세이 「살아온 기적 살아갈 기적」를 다시 펼쳤다. 글 속에서 ‘천형(天刑) 같은 삶’이라고 말하는 이들에게 자신의 삶은 누가 뭐래도 ‘천혜(天惠)의 삶’이라며 받은 사랑을 더 큰 사랑으로 나눴던 그를 거듭 떠올려본다.

2024-11-24
기사사진

함께라면 어디든 그곳이 바로

푸른 초원, 한라산, 여유로운 말들…. 성 골롬반 외방 선교회 이어돈 신부를 만나기 위해 제주도 성 이시돌 피정의 집을 찾았다. 기가 막히게 펼쳐진 풍경에 흥분해서 어디를 배경으로 인터뷰를 하는 게 좋을까 장소를 물색했다. “제주도 하면 한라산이지!” 함께한 선배의 선택에 처음엔 피정의 집과 가까운 목장 안에서 저 멀리 우뚝 선 한라산을 배경으로 촬영하려 했다. 하지만 바로 목장으로 들어갈 수 없어 차를 타고 이동했더니 안타깝게도 가까운 오름에 한라산이 가려져 버렸다. “그럼 목장 안에서 피정의 집을 배경으로 찍읍시다!” 우리는 목장 안으로 들어가 자리를 잡고 카메라 세 대를 설치했다. 그러자 곧 말들이 우리에게 다가오기 시작했다. 이어돈 신부는 수의사답게 익숙하면서도 친밀하게 말을 쓰다듬고 살폈다. 그렇게 한두 마리씩 접근한 말들은 내 등 뒤로도 콧김을 뿜어댔다. 처음엔 크고 낯선 동물이 다가오는 게 무서웠지만 나중이 되자 그럴 새가 없었다. 말들이 자꾸 (비싼) 카메라를 밀어대는 통에 두려움은 저 멀리 두고 손짓발짓을 해가며 카메라와 삼각대를 사수해야 했다. “도저히 안 되겠네요. 밖으로 나갑시다.” 촬영을 시작할 수 없을 정도가 되자 결국 우리는 울타리를 배경으로 인터뷰를 시작했다. 조금 아쉬움을 느낀 찰나, 이어돈 신부 뒤로 어미 말과 망아지가 서로 부비며 울타리 근처에서 놀기 시작했다. 넉넉한 웃음의 이어돈 신부와 그 뒤로 예쁘게 장난치는 어미 말과 망아지라니. 이보다 더 멋진 장면이 어디 있을까? 사랑보다 멋진 배경은 없었다. ‘함께라면 어디든 그곳이 가장 근사한 장소’라는 말이 생각난 광경이었다.

2024-11-17
기사사진

주거는 인간에게 필요한 ‘최소한의 자리’

공공임대주택 공급문제와 관련한 서울대교구 빈민사목위원회 정책토론회에 다녀왔다. 내용을 보면 공공임대주택은 거스를 수 없는 정책의 흐름으로 보인다. 그럼에도 여전히 국가가 취약계층에게 주택을 공급하는 것에 부정적인 시각도 만만찮다. 누군가는 세금 문제를 들고나오고 누군가는 포퓰리즘이라고 비판한다. 빈민 자체를 부정적인 시각으로 바라보는 이도 적진 않다. 일부는 임대주택 거주민들을 비하하거나 차별한다. 빈민사목위원장 나충열 신부는 이에 대해 “보이지 않는 벽이 공공(共功)을 적(敵)으로 만들고 있다”며 “부동산이 ‘상품’이라는 인식을 가지면서 주거권이라는 권리 자체에 갑론을박이 벌어지는 것이 현실”이라고 탄식했다. 주거를 인간의 당연한 권리라고 생각하지 않으니 정부의 주택 공급도 안 좋게 본다는 말이다. 빈민사목위가 활동을 시작한 건 1987년부터다. 이미 얼마나 많은 사람이 주거라는 인간이라면 당연히 있어야 할 ‘최소한의 자리’를 지키기 위해 울부짖었는지 목격했다. 주거는 단순한 재산 증식 수단이 아니라 생존의 문제다. 최근 정치권에서 헌법에 ‘주거권’을 명시하는 헌법개정을 추진하겠다는 목소리가 나온 것도 같은 맥락이다. 고(故) 김수환(스테파노) 추기경이 말했듯 취약계층에 대한 주거 마련은 말 그대로 ‘최소한의 자리’를 주는 것이다. 그런 면에서 정부가 공공임대주택 정책에 지출하는 것을 꺼리는 듯한 모습은 아쉽다. 누군가에겐 소유할 수 있는 ‘재산’이지만 누군가에겐 절실한 삶의 안식처라는 시선에서 바라본다면 정책의 방향이 바뀌지 않을까.

2024-11-10
기사사진

탓이 없는 지옥을 살아가는 사람들

“‘하느님은 내 편이 아니구나’ 하는 생각을 너무너무 많이 했어요.” 10월 23일 인천교구 노동자센터에서 교구 정의평화위원회가 마련한 ‘이태원 참사 2주기 유가족 간담회’. 나눔을 하던 한 희생자 어머니가 이 말과 함께 얼굴을 가리고 울었다. 탓이 없는 지옥을 살아가는 사람의 호소라 더더욱 서글펐다. 그날 성경에서 욥의 이야기를 읽었다. 욥 또한 자기 잘못도, 하느님의 잘못도 아닌 지옥을 살았다. 우리 주변에는 이런 사람들이 많다. 전세사기 피해자, 임금을 빼앗긴 이주노동자, 성폭력 피해자…. 수많은 욥이 우리 사회 곳곳에, 모양만 다른 아픔을 간직한 채 살아가고 있다. 욥의 친구들은 자신이 보고 듣고 아는 것이 전부인 양 욥의 고통을 설명하려 했다. 비슷한 아픔으로 냉담 중인 지인은 “알지도 못하는 고통을 감히 설명하려 들고, 참아내야 할 과정쯤으로 치부하는 사람들의 ‘말, 말, 말’ 때문에 하느님까지 미워졌다”고 말했다. “다른 사람의 고통을 설명하려 드는 태도는, 고통에 근사한 이름을 붙이는 철학자 같을지는 모르겠네요. 하지만 십자가를 함께 지고 골고타 언덕을 오르는 신앙인답지는 않겠죠?” 평소 상담하는 한 신부님의 이 말씀이 큰 위로가 됐다. 신부님은 “고통은 함께 십자가를 지고 골고타 언덕을 오르시는 성자 하느님을 만나는 장소”라고 말했다. 그렇기에 더더욱 서로 공감하고 편이 돼주라는 말씀이었다. 예수님도 이 세상에서 이유 없이 고통받고 돌아가셨다. 어떤 이유도 설명도 힘을 잃고 마는 그 절망의 심연에서, 똑같이 아프셨던 하느님은 고통받는 이들에게 그저 손을 잡아주시지 않을까. 일단 나부터, ‘공감하시는 하느님’을 닮은 신앙인이 되겠다는 마음이 강렬해졌다.

2024-11-03
기사사진

하느님 나라를 만드는 거름

1976년 11월, 전남 함평군에서는 지역 특산품인 고구마가 길거리에서 썩어갔다. 당시 고구마 값이 크게 오르면서 농협 측은 수매값을 인상하겠다고 발표했고 농민들이 고구마를 팔지 않고 기다렸으나 농협이 약속을 지키지 않은 것이다. 농협은 약속했던 양의 40%만 사들였다. 경제적 어려움은 물론이고 자식과 같이 키운 고구마를 모두 버려야 하는 농민들의 심정은 타들어 갔다. 하지만 힘없는 농민들의 목소리를 들어주는 곳은 없었다. 유일하게 그들의 손을 잡아준 곳이 교회였다. 광주 계림동성당에서는 당시 윤공희 대주교 주례로 기도회가 열렸고, 사제와 농민들은 농협의 태도를 규탄하고 피해보상을 촉구했다. 이들의 함께한 기도는 농민들의 억울함을 푸는 열쇠가 됐다. 50여 년이 지났지만 농민들의 삶은 여전히 고단하다. 기후변화로 인해 농사짓는 어려움은 가중됐고, 각종 수입산 먹거리로 길든 입맛은 우리 농산물을 찾지 않는 원인이 됐다. 이제 목소리조차, 흔적조차 찾기 어려워진 농민들 곁에서 손을 잡아 준 것은 여전히 교회였다. 10월 20일 열린 수원교구 상현동본당의 상현달장. 가톨릭 농민이 수확한 농산물을 판매하는 직거래 장터에서는 농산물뿐 아니라 희망이 오갔다. 흙때 묻은 농민의 손으로 전한 농산물은 농촌과 농민을, 우리 땅에 대해 생각하는 계기가 됐다. 보이지 않는 곳에서 생명을 살리며 농사짓는 이들에 대한 감사함도 남았다. 도시와 농촌이 함께 잘 살아야 한다는 공존의 가치를 생각한 이들도 있었다. 그렇게 상현달장에서 사고판 희망은 하느님 나라를 만드는 기름진 거름이 되고 있었다.

2024-10-27
기사사진

“우리말이 참 아름답죠?”

“우리말이 참 아름답죠?” 10월 12일 동아시아복음화연구원 제20회 심포지엄 중 황경훈(바오로) 박사가 발표 중 한 말에 수원교구청 강당이 웃음바다가 됐다. 이유인즉 앞서 3번의 발제가 필리핀·대만·인도네시아에서 온 이들의 발표였기 때문이다. 동시통역이 있었다고는 하지만, 한국어가 모국어인 대부분의 참가자들에게 오랜만에(?) 듣는 한국어 신학 발표는 가뭄의 단비 같았던 것이다. 전문가가 아닌 이상, 외국어는 아무래도 답답하기 마련이다. 게다가 좋지 않은 번역이라면 원문을 보는 것만 못할 때도 있다. 그래서 이번 한강 작가의 노벨문학상 수상에도 번역가의 노고를 치하하는 목소리가 끊이지 않는 것 같다. 작품이 아무리 좋은들 이를 와 닿지 않게 번역했다면 노벨문학상은 요원했을 것이다. 좋은 번역의 중요성은 비단 노벨문학상에만 있는 것은 아니다. 하느님을 아는 지식, 신학도 좋은 번역이 중요하다. 당연한 이야기지만 교부들이나 성인들의 말씀도, 그리고 2000여 년에 걸쳐 쌓아온 신학연구도 대부분 우리말이 아니다. 언젠가 한 신학자가 유학 당시를 회고하며 “현지인들은 단어만 들어도 쉽게 이해되는 개념을, 우리말로는 표현할 길이 없어 완전히 새롭게 이해하고 익혀야 했다”고 털어놓은 적이 있다. 좋은 번역이 있었다면 그도 그런 어려움이 적었을 터다. 위대한 신학 작품들을 좋은 번역으로 만날 수 있다면 우리 신학계의 저변이 넓어지는 것은 당연지사다. 한국가톨릭학술상 본상으로 번역 작품들이 선정되고 있는 것도 그런 이유다. 지금 나오는 좋은 번역을 딛고 언젠가 아름다운 우리말로 신학을 하는 것이 더욱 자유로운 날이 오길 기대해 본다.

2024-10-20
기사사진

또 하나의 밀알

1994년 2월 서울대교구 주교좌명동본당에서는 한 장학회가 만들어졌다. 엘리사벳장학회로 이름 붙여진 장학회는 불의의 사고로 유명을 달리한 고(故) 이혜경(엘리사벳) 씨의 유지를 따른 것이었다. 가족들이 어린 나이에 세상을 떠난 이 씨의 뜻을 받들어 기금을 출연하자, 본당은 이런 귀한 뜻을 받아들여 대성당 축성 100주년 기념 사업으로 장학회를 공식 출범시켰다. 그 장학회가 올해로 30주년을 맞았다. 꾸준하게 30년 동안 자리를 지켜오는 사이에 600명에 가까운 청소년들이 장학금으로 학업을 지속하고 사회로 진출할 힘을 얻었다. 장학회 출범 당시 신문사 자료들을 검색하다 보니 사연을 좀 더 자세히 알 수 있었다. 생전 가난한 사람들을 염려하던 고인의 마음, 가족 모두 비신자였음에도 이를 교회에 봉헌한 정성을 본당은 명동대성당 역사와 함께 길이 이어지고 발전할 수 있도록 힘을 더한 모습이었다. 이후 본당은 공동체 신자들의 기도와 관심을 텃밭으로 조용하게 생활 형편이 어려운 청소년들의 어깨를 다독였다. 드러내지 않고 조심스럽게 장학 활동을 이어온 여정을 보며 밀알 하나가 싹을 잘 틔워서 여러 나이테를 품은 큰 나무로 성장한 느낌을 받았다. 가족들은 그때 성금 전달식에서 인터뷰를 통해 “학생들에게 나눠진 기금을 통해 죽은 딸이 살아있는 듯한 느낌”이라고 했다. 아마도 고인의 넋은 나눔 속에서 매번 새로운 밀알로 뿌려지는 게 아닐까. 장학회 첫 회 기금을 받은 학생들은 이제 장년 세대가 되었을 것이다. 그들이 각자의 삶에서 받은 사랑을 누군가에게 다시 나누는, 그래서 다시 또 다른 밀알이 싹을 틔우는 따뜻한 장면을 마음속에 그려본다.

2024-10-13
기사사진

인공지능의 시대가 왔다

영화 ‘에이리언’ 시리즈엔 인공지능 로봇이 등장한다. ‘합리적’이고 ‘효율적’인 선택만 하려는 이들과 감정을 배제할 수 없는 인간 사이 갈등은 이 시리즈의 이야기를 이끄는 주요 소재다. 인간과 묘하게 비슷하지만 다른 인공지능에 대한 불쾌감도 영화는 잘 그려낸다. 영화에 나오던 인공지능이 이젠 뉴스에 나오고 있다. 미래 기술에 대한 기대 가득한 소식이 아니라 범죄와 관련된 뉴스들이다. 딥페이크, 딥보이스 등 AI 기술이 상용화되기도 전에 범죄에 먼저 이용됐다. ‘AI, 봉사자인가, 지배자인가’를 주제로 열린 학술 심포지엄에선 가톨릭을 포함한 그리스도교가 AI 기술에 대해 취하는 명확한 태도를 알 수 있었다. 천주교, 정교회, 개신교가 함께 이 주제에 대해 심포지엄을 개최한 건 고무적이다. 다만 AI 기술 발전 속도가 워낙 빨라 종교가 이에 발맞출 수 있을지는 아직 미지수다. 오히려 심할 경우 교회가 AI 범죄의 표적이 될 수도 있다. 프란치스코 교황은 대중이 AI에 큰 관심을 가지지 않았던 때부터 그 윤리적 활용에 대해 말해왔다. 교황은 2019년 9월 ‘디지털 시대의 공익’이라는 콘퍼런스에서 “인공지능이라는 주제에 대해 개방적이고 구체적인 논의가 절실하다”고 했다. 최근 ‘피조물 보호를 위한 기도의 날’ 담화에서도 교황은 인공지능이 피조물을 위협하지 못하도록 ‘윤리적 제한’을 둬야 한다고 언급했다. AI 기술이 학문의 차원을 넘어 실무영역으로 다뤄져야 할 필요성이 제기된다. 심포지엄에서 발표자 한창현(모세) 신부가 말했듯 AI와 같은 최첨단 기술을 인간에 이롭게 하는 데에 교회의 역할이 어느 때보다 중요해질 것이기 때문이다.

2024-10-06
기사사진

주의 이름이 온 땅에

“야훼, 우리 주여, 주의 이름이 온 땅에 어찌 그리 아름다운지요~” 성서모임을 다녀온 청년이라면 한 번쯤 들으며 감동의 눈물이 고였을 법한 ‘시편 8편-야훼 우리 주여’ 생활 성가가 수원교구 총대리 이성효(리노) 주교의 입당과 함께 교구청 지하에 울려 퍼졌다. 9월 7일 수원교구 청년성서모임 25주년 기념 미사가 2024 가을 만남의 잔치와 함께 열렸다. 이는 교구는 달랐지만 창세기에 이어 탈출기 청년성서모임 봉사까지 했던 나에게도 감회가 새로운 행사였다. 미사에 참례한 청년들은 사진을 찍기 위해 움직이던 나와 팔이 부딪혀가며 성가와 미사곡마다 열정을 담아 찬양과 율동을 했다. 이들의 열과 성이 담긴 소리와 몸짓을 통해 나는 특히 창세기 연수 때 받았던 은총의 시간이 되살아나는 느낌을 받았다. 이 주교는 강론에서 성서모임의 시초는 천진암의 강학회였음을, 우리는 이 땅의 순교자들을 본받고 넋을 기려야 함을 강조했다. 이 주교의 강론 이후, 입당 시 불렀던 성가가 그냥 들리지 않았다. ‘주의 이름이 우리나라 온 땅에 자유롭게 가득하기까지’는 우리 신앙 선조들의 피와 땀이 어려있었다는 것을 다시 한번 생각하게 됐다. 보통 한 시간이면 끝나는 미사는 축하식과 기념 촬영 등이 더해져 두 시간을 꽉 채워 마무리됐다. 길다면 긴 두 시간은 높은 밀도로 진하게 연대한 서로와 함께, 미사라는 축제에 깊이 빠졌다가 나온 듯한 영혼의 울림으로 남았다.

2024-09-29
기사사진

우리가 나눌 수 있는 것

몸으로 나누는 사람들의 실천은 어째서 물질적인 나눔 이상의 짙은 감동을 자아내는 걸까. 조혈모세포를 기증하고 꾸준히 헌혈까지 해온 두 군종교구 사제를 인터뷰하면서, 사람이 자기 몸을 이웃에게 나눈다는 건 어떤 각별한 의미를 가지는지 깊이 생각해 보게 됐다. 육군 화랑본당 주임 박현진(마르코) 신부는 일면식 없는 혈액암 환자를 위해 8월 22일 기꺼이 조혈모세포를 기증했다. 해군 동해본당 주임 이현선(데니스) 신부는 9월 2일 50번째 헌혈을 했다. 두 사제 모두 인터뷰에서 “대가 없는 나눔이 안겨 주는 기쁨을 맛본다면 나눔이 오히려 자신에게 축복임에 눈뜰 것”이라고 말했다. “스스로 크게 희생하지 않아도 되는 기부처럼 안전한 나눔도 괜찮지 않으냐”는 우문에 두 사제는 현답을 돌려줬다. “나눔은 절박한 사람이 찾는 그 절박한 것을 주는 것”이라고, “언젠가 그마저 줄 수 없게 될 때 후회하지 않도록 나눌 수 있을 때 나눠야 한다”고. 그때 ‘천사의 말을 하는 사람도 사랑 없으면 소용이 없고’라는 한 성가가 떠올랐다. 돈이 아닌 것이 필요한 사람에게 “돈이라도 좀 줄게”라는 식의 도움이 얼마나 이기적인 것인지 절절히 깨달았기 때문이었을까. 돈 외에도 우리가 나눌 수 있는 것은 많았다. 인간이 인간에게서가 아니면 얻을 수 없는 위로, 조건 없는 포용, 용서…. “헌혈과 조혈모세포 기증은 작은 희생일 뿐”이었다는 두 사제 말대로 우리도 돈이 아닌 사소한 실천으로 기적을 일으킬 수 있었다. 물질이 인류를 구원할 핵심 수단이었다면 하느님은 우리 모두를 부자로 만들었을 것이다. 그렇지 않다는 걸 우리 모두 안다. 그저 사랑이란 예수님처럼 살과 피를 내어주는 성체성사 같은 것임을 되새길 따름이다.

2024-09-15
기사사진
기사 더보기더보기아이콘
Catholic Pick

“그리스도인, 평화 가로막는 장벽 무너뜨리는 데 주저해선 안 돼”

기사사진

[저를 보내주십시오] 성 골롬반 외방 선교회 이어돈 신부(하)

기사사진

[성미술 작가 다이어리] 김종필 작가

기사사진

“조건 없이 품으시는 하느님 사랑, 서로를 통해 배우고 느끼죠”

기사사진
많이 본 뉴스

교황청, 희년 마스코트 ‘루체(Luce)’ 공개

기사사진

[평신도 주일 특집] 보편교회에서 활약하는 한국의 평신도

기사사진

배우 김태희 씨, “하느님 말씀은 제 삶의 길잡이가 되고 마음에 평화를 가져다줍니다”

기사사진

가톨릭신문 통해 혼인성사 감격, 고(故) 박광호 씨 사연 화제

기사사진

가난한 이들과 함께한 식사 “온 세상 사랑 가득하길”

기사사진
로고
  • 본사 : 41933 대구광역시 중구 서성로 20(계산동 2가 71)
  • Tel. 1588-1927
  • Fax. 053-252-4289
  • 대표자명 : 최성준
  • 사업자등록번호 : 501-81-15062
  • 서울본사 : 04919 서울특별시 광진구 능동로37길 11(중곡동)
  • Tel. 02-778-7671~3

Copyright © 2023 CATHOLIC TIMES All rights reserved.

서울대교구 대구대교구 광주대교구 부산교구 수원교구 의정부교구 인천교구 춘천교구 원주교구 대전교구 청주교구 전주교구 안동교구 마산교구 제주교구 군종교구